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EN HAÏTI, UNE LEÇON 
DE PIANO
L’accordeur suisse Matthias Maurer  
a fait le voyage de Port-au-Prince pour 
veiller sur un instrument importé  
à l’occasion du premier Festival 
international de piano. ●  PAGE 26

GERTSCH OU L’ART 
DE L’HYPER-VRAI
L’artiste bernois est un des chantres de 
l’hyperréalisme. Alors qu’il est exposé 
à Vevey et Genève, retour sur l’histoire 
d’un courant artistique qui ne cesse  
de fasciner. ●  PAGES 30-31

CAMUS ET CASARÈS, 
PASSION SOLAIRE
L’écrivain et la comédienne se sont 
aimés d’amour fou dès la fin de la 
guerre. Leur correspondance, riche  
de milliers de lettres, est publiée  
pour la première fois. ●  PAGES 32-33

COMMENT SURVIVRE 
À DONALD TRUMP?
L’historien américain Timothy Snyder 
et la journaliste canadienne Naomi 
Klein appellent à la résistance avec  
des accents inquiétants. Pour ne pas 
voir la démocratie sombrer. ● PAGE 37

FILMER  
LE DÉSERT
REPORTAGE Julie Gilbert et  
Frédéric Choffat tournent leur  
nouveau long-métrage en Arizona. 
«Le Temps» a passé quelques jours 
sur leur plateau à ciel ouvert, au 
cœur des terres navajos.  
●●●  PAGES 22-23

◗ Forcément, le titre de cette chronique 
interpelle. Quoi, celle que l’on surnommait 
naguère «la petite fiancée de l’Amérique» 
aurait opéré un virage artistique tel qu’elle 
évoquerait aujourd’hui le Thin White 
Duke? Effaçons d’emblée les doutes: non, 
le nouvel album de Taylor Swift n’approche 
en rien les audaces de la trilogie berlinoise 
de David Bowie. Ouf. Si l’Américaine rap-
pelle l’Anglais, c’est plutôt dans la façon 
qu’elle a de gérer son image publique, ne 
déléguant à personne d’autre qu’à elle-
même et à son entourage proche le soin de 
la commercialiser. Car oui, un artiste, c’est 
aussi un produit. Bowie l’avait bien com-
pris, lui qui en 1997 innovait en titrisant 
ses droits d’auteur à Wall Street, c’est-à-
dire en mettant sur le marché des actions 
spéculant sur les ventes de ses disques 
durant les dix années suivantes.

Et alors qu'Internet en était encore à sa 
préhistoire ou presque, il créait en 1998 le 
BowieNet, une plate-forme payante offrant 
à ses fans l’accès à des contenus exclusifs 
ainsi qu’à une adresse e-mail rattachée au 
domaine @davidbowie.com. Classe. Puis il 
y a eu, en 2013, la sortie surprise, après dix 
ans de silence, de The Next Day, qui sera son 
avant-dernier album. Comment surprendre, 
à l’ère de la toute-puissance des réseaux 
sociaux, de l’immédiateté et des médias élec-
troniques permettant de tout savoir sur tout, 
et tout de suite? Tout simplement en reve-
nant aux affaires brutalement, à l’aide d’un 
plan marketing faisant un joli pied de nez à 
ceux qui pensent que, pour créer le buzz, il 
faut «teaser» son nouveau projet de manière 
éparpillée, façon puzzle.

C’est ainsi que le jour de son 66e anniver-
saire, alors qu’on le pensait définitivement 
retiré du showbiz, Bowie dévoilait une nou-
velle chanson et annonçait la sortie immi-
nente d’un nouveau disque, enregistré sans 
même que sa maison de disques le sache. 
Stupéfaite, la Toile ne parlait alors plus que 
de ça. On a souvent dépeint l’ancien Lausan-
nois comme un as de la disparition, capable 
d’effacer une identité pour mieux revenir 
avec une autre, de tuer Ziggy Stardust pour 
ressusciter en Aladdin Sane.

C’est cette technique que Taylor Swift a 
choisi d’appliquer, effaçant en août dernier 
son compte Instagram. Une manière de 
faire table rase et d’appuyer par les faits son 
désir de revenir autre, de ne plus être cette 
jeune starlette qui ne dérange personne; et 
de démultiplier l’attente de ses fans en ne 
les abreuvant plus de photos quotidiennes. 
Elle a visiblement réussi son coup, puisque 
son sixième enregistrement suscite bien 
plus de commentaires que les 
précédents. Ce qui ne veut 
pas dire, en revanche, qu’il est 
meilleur. ■

PAR STÉPHANE GOBBO
t @StephGobbo

Taylor Swift inspirée 
par David Bowie
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Scène de tournage près  
du mobile home, avec  

le comédien Vincent Bonillo, 
qui joue le personnage d’Alex. 
Alex sue pour creuser un trou.

Seul dans l’œil de la caméra: 
l’acteur Mathieu Demy,  

en pleine répétition.

Julie Gilbert et Frédéric 
Choffat, les deux  

coréalisateurs et scénaristes, 
au petit matin. Il fait  

encore froid.

TEXTE ET PHOTOS:  
VALÉRIE DE GRAFFENRIED
t @VdeGraffenried
 
Entre tempêtes de sable, 
chevaux sauvages et coups  
de chaud, Frédéric Choffat  
et Julie Gilbert ont tourné 
leur dernier long-métrage  
en plein désert, au fin fond  
de l’Arizona, avec Anna 
Mouglalis, Vincent Bonillo  
et Mathieu Demy  
dans les rôles principaux

◗ Il en fallait deux. Au cas où. 
Carma, l’accessoiriste navajo, 
arrive avec un vivarium, qu’elle 
pose sur le sable, devant le mobile 
home. A l’intérieur, deux geckos 
colorés, un peu étonnés de voir 
tant de têtes les regarder. Et main-
tenant? «Euh, ne faudrait-il pas les 
congeler?» ose-t-elle. Oui, pour 
qu’ils bougent un peu moins. 
Direction la glacière, donc. On tro-
que les bouteilles d’eau contre les 
geckos. Vite, une petite vérifica-
tion sur Internet. C’est bon: les 
lézards ne souffriront pas. Ils 
peuvent résister à des tempéra-
tures froides pendant quelques 
minutes.

Anna Mouglalis arrive sur le pas 
de la porte, dans sa longue robe en 
dentelle couleur peau, une ciga-
rette à la main. C’est elle qui jouera 
la scène avec un gecko. Le reptile 
doit se promener sur son épaule 

TOURNAGE EN TERRES NAVAJOS
pendant qu’elle est couchée. Amu-
sée, elle lâche de sa voix rauque: 
«Il n’a pas intérêt à se glisser n’im-
porte où, celui-là!» Dans la cara-
vane, l’équipe est prête. Tho-
mas Nellen, le maquilleur, procède 
aux dernières retouches, ajuste 
les extensions de cheveux. Un 
ventilateur est apporté dans la 
chambre, puis Ivan Niclass, le 
chef déco, vérifie une dernière 
fois qu’aucun objet ne manque. 
Anna et le gecko peuvent entrer 
en scène.

BEAUTÉ INSOLENTE
Du sable et des dunes. Parfois 

des chevaux sauvages qui passent. 
Un mobile home métallique 
déglingué comme principal 
décor. Trois poules et un coq. Une 
balançoire. C’est au milieu d’un 
paysage d’une beauté insolente, à 
une quarantaine de minutes de la 
petite localité de Holbrook, en 
Arizona, que le Suisse Frédéric 
Choffat et la Franco-Suissesse 
Julie Gilbert, couple à la scène 
comme à la vie, ont décidé de 
tourner leur long-métrage My 
Little One, produit par Intermezzo 
Films et au budget estimé à 2 mil-
lions de dollars. Une histoire 
d’amour, d’amitié, de retrouvailles 
et de séparations, au cœur du ter-
ritoire amérindien navajo. On n’en 
dira pas plus. Sa sortie est prévue 
pour 2018.

«On apprend 
beaucoup les uns 
des autres.  
Mais il faut parfois 
savoir composer 
avec les 
susceptibilités»
FRÉDÉRIC CHOFFAT, CORÉALISATEUR

Anna Mouglalis est Jade. C’est 
elle qui campe le personnage cen-
tral de cette fiction, aux côtés des 
c o m é d i e n s  M at h i e u  D e my 
et Vincent Bonillo (Bernardo et 
Alex). Et de la petite Ruby Matenko 
(Frida), 10 ans, dénichée après un 
casting organisé à travers tous les 
Etats-Unis. Ce jour-là, Anna est 
revenue sur le plateau après 
quelques jours d’évasion. Ruby, qui 
joue sa fille dans le film, a dû être 
opérée d’urgence de l’appendicite, 
et le plan du tournage remanié en 
conséquence. Anna, qui a beau-
coup de scènes avec la petite, en a 
profité pour faire un peu de tou-
risme avec ses proches, dont sa 
mère et sa fille.

Assister à un tournage dans sa 
dernière ligne droite, c’est se 
retrouver au milieu d’une ruche 
bourdonnante et son lot d’impré-
vus. Une trentaine de personnes, 
et presque autant de voitures, 
camionnettes et camping-cars, 
qui se déplacent chaque jour. Tous 
les matins, à peine arrivé sur les 
lieux, chacun tient son rôle, rien 
n’est laissé au hasard. Tout va très 
vite. Les talkies-walkies crépitent. 
«Là, les traces de pneus! Il faut 
balayer tout ça. On ne veut pas de 
marques sur le sable!» «Les 
acteurs sont prêts? On a besoin 
de Vincent dans quinze minutes!» 
On nous pose parfois de curieuses 
questions: «Tu as pris des lunettes 

de ski en cas de tempête de 
sable?» «Stop! On arrête de tour-
ner! On doit la refaire! Mais qui a 
enclenché le moteur du cam-
ping-car? C’est pas possible, ça! 
Alex, c’est toi?»

INÉVITABLES TENSIONS
Il y a Sophie Poncin, la cheffe 

machino, boule d’énergie, toujours 
souriante et ultra-rapide. Elle 
visse, dévisse des structures pour 
dompter la lumière du jour avec 
des panneaux, se mue en ange gar-
dien pour Frédéric quand il 
filme   des plans rapprochés, 
caméra au poing, avec son harnais, 
dans des positions dangereuses, 
et ajuste des éléments de décor 
entre deux: «Ah, c’est trop beau 
ici!» Nikola Chapelle, l’homme à 
la perche-son, toujours prêt à bla-
guer, et à essayer de rivaliser avec 
son «boss» Laurent Zeilig, le roi 
incontesté des bons mots. Ou 
encore la très rock’n’roll Sonia 
Rossier, qui pourrait être surnom-
mée «allez, les gars, on y va!». Pas 
une seconde à perdre. Première 
assistante à la réalisation, elle 
mène son équipe à la baguette. Une 
équipe bigarrée: des franco-
phones, des Américains et des 
Navajos. «C’est ce qui fait son 
charme, on apprend beaucoup les 
uns des autres. Mais il faut parfois 
savoir composer avec les suscep-
tibilités», s’amuse Frédéric.
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Pietro Zürcher, directeur  
de la photographie,  
devant le Painted Desert.

Anna Mouglalis, qui joue Jade, 
et son maquilleur, à l’intérieur 
du mobile home.

«Il y a eu tellement 
d’imprévus  
en tournant ce film!»

«Avec les Navajos,  
il ne faut pas se regarder 
droit dans les yeux» 
JESSICA BERMAN, COPRODUCTRICE

Vous semblez avoir été happés par l’appel 
du désert en choisissant de tourner dans 
un lieu aride et magique en plein cœur  
de l’Arizona. Est-ce le lieu qui a conditionné 
le scénario ou le scénario qui a précédé  
le choix du lieu?
JG:  Ce film raconte l’histoire d’une jeune 
Suisso-Américaine et de sa fille qui vivent 
en territoire amérindien. La thématique du 
déracinement, de l’identité et de la notion 
de territoire a toujours été marquée chez 
nous. Dans nos fictions, on raconte souvent 
l’histoire de gens qui partent à l’autre bout 
du monde pour reconstruire autre chose, 
faire table rase du passé, retrouver des 
racines. Ma mère est ethnologue, j’ai vécu 
une partie de mon enfance au Mexique, où 
nous avons d’ailleurs tourné notre dernier 
long-métrage, Mangrove (2011), et j’étais déjà 
très liée au monde des Amérindiens. J’avais 
donc un attrait tout naturel pour la région.

FC:  Oui, nous avons cela en commun. Julie 
a grandi au Mexique et moi j’ai passé mes 
trois premières années dans le désert ber-
bère au sud du Maroc. Nous sommes les deux 
un peu des déracinés, avec le sentiment de 
n’être nulle part chez soi tout en l’étant un 
peu partout. C’est ce qui nous a fait nous 
rencontrer, à Cuba. Avec Mangrove, nous 
avions reçu un prix de la Paramount: 80"000 
dollars à utiliser dans l’année. On a com-
mencé à écrire la trame de l’histoire et on 
est partis vivre un an aux Etats-Unis, sur la 
côte Ouest, pour les premiers repérages.

JG:Mais au début, on avait juste l’envie de 
désert! Très inspirés par les livres de Jim 
Harrison et les questions autochtones, nous 
voulions tourner dans un désert, où tout est 
«à vue», où tu ne peux pas te cacher. Soit tu 
crèves, soit tu le traverses. La suite est venue 
naturellement. Quand nous sommes arrivés 
en terres navajos, nous avions cette curieuse 
sensation d’être dans un territoire en train 
de mourir et de renaître à la fois. Après notre 
rencontre avec un medicine man, chez qui 
nous n’avons pas décollé du canapé pendant 
trois jours, nous avons décidé de tourner 
dans la réserve navajo, au nord de Holbrook.

Votre démarche est-elle politique?
FC:  Ce n’est pas un documentaire sur les 
Navajos. Mais le simple fait d’avoir emmené 
une équipe de trente personnes sur leurs 
terres est finalement déjà un geste poli-
tique. La plupart des acteurs navajos avaient 
joué dans des films américains où on leur 
mettait des plumes dans les cheveux et les 
installait près d’un feu. Avec notre projet, ils 
étaient fiers de promouvoir leur culture hors 
de tout cliché.

Quelles sont les contraintes liées à un tour-
nage en terres amérindiennes, qui sont 
semi-autonomes?
FC:  Le peuple navajo vient de se doter d’une 
commission cinématographique et nous 
sommes le premier film étranger tourné sur 
ces terres. Tout était donc à défricher. Nous 
avons dû ménager certaines susceptibilités, 
tenir compte de décalages culturels, affron-
ter certaines lenteurs, mais nous avons été 
très bien accueillis. Autre exemple: nous 
avons dû faire livrer des toilettes, un géné-
rateur ainsi qu’un camion-citerne, et quand 
nous disions que c’était dans la réserve, nous 
avons essuyé des refus. On ne s’y attendait 
pas. Ces réactions ressemblent à celles que 
des gens peuvent avoir face à des gitans.

Y a-t-il eu d’autres imprévus, à part la visite 
de serpents à sonnette et de scorpions?
JG: Il y en a eu tellement! (Rires.) Mais le 
principal était bien la crise d’appendicite de 
l’actrice de 10 ans.

FC:  Quand on est coincés par des contraintes 
organisationnelles en plein désert, les 
choses sont forcément tout de suite plus 
compliquées.

JG: Nous voulions par exemple vraiment 
«vivre» le désert, dormir dans des cara-
vanes, pour rester au plus proche de notre 
sujet. Mais on ne peut pas imposer nos 
conditions à toute une équipe. Pour Man-
grove, nous vivions tous dans une petite 
posada, sans confort, face à l’océan. C’était 
intense. Avec My Little One, il a fallu imaginer 
cela différemment. ■

fectée. Sur place, on retrouve Jes-
sica Berman, une des produc-
trices. Quelques mètres derrière 
elle, un cow-boy à la carrure 
impressionnante, veste en daim 
à franges sur le dos, fait son appa-
rition. Il veille au grain: c’est un 
peu l’homme à tout faire, qui s’in-
vite parfois sur le tournage. Fré-
déric se prépare pour filmer à 
l’intérieur du petit magasin. «On 
lui a demandé de cacher un peu 
son arme. Ce n’est pas autorisé en 
terres navajos», glisse-t-il en pas-
sant. Au loin, deux agents de la 
police tribale observent les pré-
paratifs. Un chien guette ceux qui 
déballent les petites barquettes 
de lunch pour midi.

CODES À RESPECTER
Avec les Amérindiens, il y a cer-

tains codes à respecter. «Il ne faut 
en principe pas se regarder droit 
dans les yeux, pas vouloir tout de 
suite se serrer la main, ni élever la 
voix», explique Jessica. Elle sait y 
faire. Elle est passée maître en 
négociations en tout genre. D’ail-
leurs, elle vient de convaincre une 
petite dame navajo, cliente de la 
supérette aux rayons à moitié 
vides, de jouer le rôle de la cais-
sière pendant quelques minutes, 

Certains pestent, contestent, 
expriment leur stress. Forcément, 
après plusieurs semaines de tour-
nage, des tensions apparaissent. 
«Mais non! Plus haut, la caméra, 
plus haut!» marmonne Pietro Zür-
cher, le directeur de la photogra-
phie, en regardant la scène filmée 
dans son moniteur. «On choisit 
des couleurs chaudes pour la déco, 
et toi tu les aplatis à la lumière. Ce 
n’est pas ce qu’on avait convenu!» 
glisse un autre. Mathieu Demy a 
tout d’un coup un doute: «Non, 
franchement, je ne comprends pas 
ce que vous voulez. Ce ne serait pas 
plus logique si je regardais de ce 
côté?» lâche-t-il, au bout de la troi-
s i è m e  p r i s e.  J u l i e  h é s i t e : 
«Essayons.» Il fait chaud. L’espace 
du mobile home est confiné. Déjà 
cinq heures qu’on tourne. Dehors, 
le chef déco essaie d’apprivoiser 
une poule. Anna sort aussi. Elle fait 
une pause. «J’ai failli avoir un 
malaise avec la chaleur dans cette 
chambre. Et maintenant ces 
odeurs d’égout… Vous voulez vous 
débarrasser de moi?» Elle rigole.

MATINS FRISQUETS
Le soir, dans le patio du Motel 6 

d’Holbrook, c’est bières et gril-
lades pour ceux qui ont encore le 
courage de se retrouver. Chacun 
amène sa nourriture. Pas de res-
taurant. L’hôtel ne paie pas de 
mine. «Des camionneurs, avec leur 
f l i n g ue  d a n s  l a  p o c h e,  s’y 
arrêtent. C’est l’Amérique pro-
fonde!» commente Frédéric, en 
donnant un coup de dents, lui, le 
végétarien, dans un bout de viande 
«100% bio.» Il adore ce genre d’am-
biance. La mère de Ruby et son 

amie, des Californiennes, un peu 
moins: elles ont demandé à être 
logées ailleurs avec la petite comé-
dienne. Ruby est d’ailleurs la seule 
à être syndiquée. «Cela suffit pour 
que les règles doivent s’appliquer 
à tous. Sa présence nécessite celle, 
quotidienne, d’un médecin. 
Elle est aussi accompagnée d’une 
maîtresse, qui lui donne des cours 
entre les prises», explique Julie.

Chaque jour, chacun reçoit sa 
feuille de route pour le lendemain, 
avec les heures précises des diffé-
rentes interventions. L’équipe est 
aussi liée par un groupe What-
sApp, Desert forever («Desert» 
était le premier titre du projet). Il 
faut parfois se lever à 5h30, dou-
doune et bonnet de laine – pour 
ceux qui en ont – au programme: 
le matin, quand le soleil est absent, 
il fait très froid à Holbrook en ce 
mois d’octobre.

Ce matin-là, dans le 4x4 des réa-
lisateurs, l’ambiance est stu-
dieuse. Pas le temps de s’extasier 
devant le   lever de soleil qui 
caresse les dunes, ni d’espérer 
apercevoir un coyote. Frédéric et 
Julie sont concentrés. Ils relisent 
à haute voix les quatre scènes de 
la journée. On part tourner dans 
une station-service à moitié désaf-

avec son improbable t-shirt Mic-
key. L’après-midi, cap sur Painted 
Desert. «Putain, ce que c’est beau! 
Encore plus beau que le Grand 
Canyon!» s’exclame, à peine arrivé, 
Vincent Bonillo. L’acteur sort son 
appareil photo, avant de rejoindre 
le reste de l’équipe qui crapahute 
déjà dans le canyon.

Q u e l qu e s  j o u r s  p l u s  t ô t , 
une scène avait été tournée dans 
l’imposant casino Twin Arrows, 
situé entre Holbrook et Flagstaff. 
Le président des Navajos s’était 
déplacé: il a tenu à prononcer 
un discours de bienvenue, et de 
promotion de son peuple. Il espère 
qu’il sera intégré à la fin du film. 
«Il y avait vraiment une ambiance 
glauque dans ce casino, commente 
Vincent. Des petits vieux en chaise 
roulante qui jouaient jusqu’à 4 
heures du matin, sans prêter atten-
tion au tournage.» Mathieu et lui 
se sont bien sûr intéressés aux 
Navajos et à leur situation com-
plexe et ambiguë face au gouver-
nement américain. «J’ai pu discu-
ter avec des acteurs et figurants 
navajos. Mais Anna s’est davantage 
documentée que nous. Vincent et 
moi, nous jouons finalement des 
personnages un peu perdus, dans 
un univers qu’ils découvrent. Il 
faut préserver cette approche», 
souligne Mathieu, sur le chemin 
du retour.  A côté, dans le 4x4, 
Vincent se repose, la joue collée 
contre la vitre, son chapeau de 
cow-boy ramené sur le visage. Le 
soleil s’efface. Le froid recom-
mence à s’imposer.

P.-S.: Le gecko qui a joué la scène 
avec Anna Mouglalis a été parfait. Il 
n’a pas eu besoin de sa doublure. ■

Frédéric Choffat et Julie Gilbert,  
les deux scénaristes et réalisateurs  
de «My Little One», racontent  
les difficultés du tournage
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