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culture culture

Gilbert au texte et Frédéric Choffat à l’image — «l’idée qui étaye  
un projet et le premier travail d’élaboration est souvent le fruit 
d’une discussion et d’une réf lexion communes», affirment-ils.
	U n ami de Frédéric Choffat aime dire de ce dernier qu’«il 
est arrivé en Suisse à l’âge de trois ans et qu’il ne s’est pas en-
core habitué». Le réalisateur a passé les premières années de 
sa vie au Maroc, où son père travaillait dans un dispensaire. 
Ses parents lui ont transmis le goût du voyage en même temps 
qu’un sens limité de son enracinement géographique. «Je me 
sens aussi bien en Suisse qu’ailleurs, dit-il. Ce qui compte pour 
moi n’est pas où je vis, mais avec qui.» 
	 Julie Gilbert avoue elle aussi une identité en mosaïque. Sa 
famille vient de Barcelonnette, petit village français des Alpes 
de Haute-Provence dont une partie de la population a émi-
gré au Mexique. Le récit familial veut que son arrière-arrière-
grand-mère ait rejoint seule à l’époque ce pays d’Amérique 
latine pour y tenter l’aventure. Entre un an et dix ans, Julie 

a elle-même passé de longues périodes au Mexique. Elle y a 
connu «des coins un peu perdus, où les Occidentaux étaient à 
la fois bienvenus et malvenus». C’est dans ce pays d’Amérique 
du Nord que se déroule Mangrove, leur dernier long-métrage. 
Sur la base d’un terrain anthropologique mené par la mère de 
Julie, c’est aussi là-bas que le couple a tourné en 2002 le docu-
mentaire Ocumicho sauvé par les diables. Ou comment un village 
d’indiens, par l’entremise d’un artisan qui aurait rencontré Sa-
tan, devient célèbre pour ses figurines de diables en terre cuite.

Des gens du voyage
 
Ensemble, Frédéric Choffat et Julie Gilbert ont beaucoup vécu 
et travaillé à l’étranger: Cuba, New York, Mexico, Alger, Mon-
tréal... «À chaque fois, disent-ils, on a essayé de vivre comme 
les autochtones; d’être, dans la mesure du possible, de l’inté-
rieur.» Cette dimension de l’ailleurs géographique est très pré-
sente dans leur travail. Et elle n’y figure pas comme un décor 
exotique. Les deux artistes se rejoignent dans une même sensi-
bilité pour le sort des personnes qui naissent dans des pays où 
survivre représente déjà une difficulté. «Nous, on connaît le 
bon côté du voyage, le côté plaisant», dit Frédéric Choffat. Le 
côté moins plaisant, c’est le voyage forcé, celui des exilés et des 
migrants. «Nous sommes traversés par la question de l’identité 
et de l’exil, et nous cherchons à travers notre travail à rendre 
compte de destins complexes et différents des nôtres.» 
	L e poète palestinien Mahmoud Darwich disait: «J’ai choisi 
d’être un poète troyen. Je suis résolument du côté des perdants. 
Les perdants qui ont été privés du droit de laisser quelque trace 
que ce soit de leur défaite, privés du droit de la proclamer. J’in-
cline à dire cette défaite: mais il n’est pas question de reddi-
tion.» Julie Gilbert se situe résolument de son côté. L’histoire 
des perdants n’est pas la sienne, mais elle se sent la responsabili-
té de «prendre en charge ce rôle: de faire entendre, de raconter 
avec amour» la vie de ceux que le hasard a placé du mauvais 
côté de certaines frontières.
	L e court métrage A Nedjad parlait déjà d’amours interrom-
pus par l’exil. My Swiss Tour, de Julie Gilbert, s’intéresse aussi 
à l’histoire de familles émigrées en Suisse. Dans Outrages ordi-
naires, pièce de théâtre montée en 2011 et 2012 à Genève et 
Montréal, Julie Gilbert prend le parti de nous faire voir les 
migrants comme des héros contemporains. Ce long texte mo-
nologué relève du cri de rage aussi bien que du poème. Ex-
trait: «Je peux encore marcher, je peux encore vivre sans boire, 

ni manger, je traque les tourbillons de poussière de l’horizon 
vidé, 72 hommes et femmes dans le désert, nous attendons, je 
n’avale pas les capsules, ils lèvent leurs mitraillettes, les pas-
seurs enclenchent leurs mitraillettes, les mexicano-guatémal-
téco-américains, les passeurs de drogue, les passeurs de corps, 
les passeurs de vie, je crève, je ne veux pas porter la drogue 
pour ta folie urbaine, pour qu’éclate ton cerveau dérobé, pour 
que la transe enfin nourrisse ta libération (...) nous venons avec 
nos pieds, nos mains, nous venons le cœur saint, nous venons 
en chantant, cervelles brisées, nous venons en saluant, écra-
sés contre vos murs, nous venons, nous ne cesserons de venir, 
touchant à peine le sol, enfermés dans des cales, des boîtes, 
des containers où nos sèves pourrissent, nouveau limon pour 
vos terres asséchées, cendre de nos lumières qui recouvrent vos 
trottoirs, vos marécages, vos théâtres, je suis mexicain, je suis 
nigérien, nous tombons, petite armée sans général, nous tom-
bons aux portes de vos cités, en miettes, en tas…» 

	

Entre théâtre et vidéo, Frédéric Choffat et Fabrice Huggler, 
qui ont conçu la mise en scène avec Julie Gilbert, ont fait le 
choix d’un dispositif qui rompt avec l’agencement classique du 
spectateur face à la scène. Les spectateurs sont tous assis autour 
d’une longue table, où se trouvent aussi les deux actrices. À 
chaque extrémité, deux écrans déroulent des images de visages 
et relayent les monologues des actrices. «Nous avons cherché 
une manière d’horizontalité, pour dire que toutes les vies sont 
égales, et qu’elles sont toutes mêlées», commentent les artistes. 
À travers le sort des migrants, la pièce questionne aussi la vie 
que nous menons dans le monde occidental, les valeurs aux-
quelles nous croyons. Que faisons-nous de nous-mêmes dans 
nos sociétés aujourd’hui?
	 L’écriture d’Outrages ordinaires a été nourrie non seulement 
par des événements relatés dans la presse mais aussi par le 
contenu d’entretiens que Frédéric et Julie ont mené ensemble 
autour du thème de la migration. Cette démarche était déjà 
présente dans le travail préparatoire à Sexy Girl et My SwissTour. 
«J’aime écrire à partir de la vision des autres, déclare Julie Gil-
bert. Pour ma première pièce, Les 13 de B, écrite autour des évé-
nements qui ont eu lieu en Palestine en mai 2002 1, j’avais déjà 
ressenti le besoin d’aller chercher des gens qui me parlent de 
ce qui s’était passé. Ces témoignages sont pour moi des leviers 
d’écriture.»

Politique et esthétique

Le premier long métrage du couple, La vraie vie est ailleurs, fait 
aussi la part belle à la parole des autres. Ce film, qui nous fait 
suivre en parallèle le développement de trois rencontres, dans 
trois trains différents, raconte des moments comme décrochés 
du cours linéaire de l’existence, mais où il se passe pour les 
protagonistes quelque chose d’essentiel. «Pour ce film, nous 
n’avons pas écrit de dialogue, mais une structure dramatique 
précise à partir de laquelle nous avons travaillé en improvisa-
tion très dirigée avec les comédiens, en nous nourrissant éga-
lement de leur propre vécu», explique Frédéric Choffat. Leur 
second long métrage devait être au contraire un film très écrit, 
tourné à Cuba: Soledad. Le projet a dû être abandonné. 
	 «Aujourd’hui, la réalité du cinéma est telle qu’il faut réin-
venter la façon de le faire, commente Frédéric. Parfois, on vou-
drait réaliser plus de films, de manière à plus expérimenter, et 
avoir plus le droit à l’erreur, mais les places sont chères, et les 
lieux de diffusion rares. Néanmoins, nous vivons de notre tra-

vail depuis quinze ans, sur un fil fragile entre une recherche 
cinématographique personnelle et les réalités concrètes de la 
production…».
	L a frustration née de l’abandon de Soledad a donné l’impul-
sion au tournage de Mangrove. Basé sur une nouvelle écrite par 
Julie Gilbert et tourné avec une équipe de quatre personnes, le 
film raconte l’histoire d’une jeune Française qui revient, après 
plusieurs années, dans un village du Mexique où son père a 
autrefois assassiné son amant. La caméra nous entraîne avec 
lenteur dans la mangrove, cette végétation épaisse qui donne 
consistance à l’idée d’un passé enfoui comme aux profondeurs 
psychologiques dans lesquelles l’héroïne se débat. 
	E n compétition officielle lors du festival de Locarno 2011, 
Mangrove raconte certes une histoire, mais il s’agit surtout d’al-
ler au-delà du récit pour «transmettre une atmosphère senso-
rielle, envoûtante dans les méandres de la mémoire», précise 
son réalisateur. «Le travail artistique que nous produisons, 

résume Frédéric Choffat, a toujours une dimension politique. 
Nous voulons faire un travail qui serve à quelque chose, qui 
pose des questions. Quand je filme l’essai cinématographique 
Walpurgis, c’est important pour moi de faire entendre ce cri de 
Karl Kraus 2. Mais notre démarche est aussi une recherche 
plastique. ‘On a mondialisé la laideur’ dit justement l’écrivain-
voyageur Sylvain Tesson. Nous cherchons à redonner de la 
place à la beauté, à mettre de la poésie dans les choses.» 
	 Julie Gilbert et Frédéric Choffat préparent leur prochain 
film. Ils s’y demandent comment on peut encore s’engager au-
jourd’hui, politiquement et sentimentalement. Raison de plus 
pour attendre sa sortie avec impatience.

Nathalie Maillard

1. En mai 2002, 123 Palestiniens, encerclés par l’armée israélienne ont trouvé 
refuge dans l’église de la Nativité à Bethléem. Après un siège de cinq semaines, les 
civils ont pu rejoindre leur foyer, tandis que les treize restants, considérés comme 
de “ dangereux terroristes ” par Israël ont été placés sous la protection de l’Union 
européenne.

2. Karl Kraus est un écrivain autrichien (1874-1936). En 1933-34, il écrit le pam-
phlet La troisième nuit de Walpurgis, dans lequel il dénonce la montée du nazisme.

Pour se renseigner sur le travail de Frédéric Choffat et Julie Gilbert: 
www.lesfilmsdutigre.com

La Havane, 1997. C’est pour terminer son mémoire de 
master — La représentation de la femme dans le cinéma cubain 
révolutionnaire — que Julie Gilbert se rend à Cuba, à la 

fameuse école de cinéma de San Antonio de los Baños. Elle vi-
sionne là-bas des films indisponibles en Europe. Certains sont 
encore condamnés par la censure locale, si bien que le projec-
tionniste lui-même doit quitter la salle durant le visionnement.
	E n 1997, Frédéric Choffat se trouve aussi à la Havane. 
Après un diplôme de photographe et quelques années de tra-
vail comme indépendant, le jeune homme se forme à la réali-
sation à l’Ecole cantonale d’art de Lausanne (ECAL). Lui qui 
a toujours pensé la photographie comme un geste politique 
voulait dire les choses autrement, avec l’image en mouvement. 
C’est dans le cadre d’un projet avec l’ECAL qu’il va passer 
deux mois à l’école de cinéma de la Havane où il rencontrera 
Julie Gilbert.
	 «Le premier jour, on a travaillé ensemble, et le deuxième 
on était amoureux», raconte-t-il avec un sens certain du rac-
courci. De cette collaboration sentimentale naîtra Luchando Fri-
joles, documentaire co-réalisé avec des étudiants de l’ECAL, 
qui raconte la vie quotidienne des Cubains durant la «période 
spéciale» de pénurie institutionnalisée instaurée dès 1991 par 
Fidel Castro.

Les films du Tigre

De retour d’Amérique latine, Julie Gilbert se spécialise dans 
l’écriture scénaristique. Frédéric Choffat continue, lui, de dé-
couvrir les «contraintes de la réalisation», loin de la solitude 
et de la liberté du photographe. En 1998, son court-métrage A 
Nedjad, co-scénarisé par Julie Gilbert, reçoit le Pardino de oro au 
festival de Locarno. 
	 Depuis lors, Fred et Julie enchaînent les projets, tant pour le 
cinéma que le théâtre ou la radio. Ils s’associent aussi pour réa-
liser des performances, comme le récent Sexy Girl, où les «spec-
tateurs», un à un, reçoivent un appel sur un téléphone por-
table — détournement de call center érotique — où des femmes, 
à l’autre bout du fil, leur parlent de leur condition. «Je veux 
nager en pleine nuit dans le lac, si je veux, je veux marcher 
tard en pleine rue, si je veux. Je ne veux pas choisir entre les 
enfants et la carrière. Je ne veux pas être meilleure que tous les 
hommes pour qu’on reconnaisse que je suis une bonne politi-
cienne. Je veux être médiocre, si je veux», récite l’une d’entre 
elles d’après les textes de Julie Gilbert. 
	L e travail de cette dernière est traversé par une interro-
gation sur la construction du féminin et les rapports entre les 
sexes. «La parole de l’homme et celle de la femme ne se déve-
loppent pas sur le même axe, affirme-t-elle. Le monde pense 
au masculin. Ce n’est pas facile pour une femme de prendre 
une place en tant que personne sans être dans la représentation 
masculine du pouvoir.»
	L a diversité des formes qu’explorent les deux artistes ré-
pond au souci de trouver à chaque fois le bon médium pour 
transmettre ce qu’ils ont à dire. «Le théâtre et la performance 
permettent aussi de se confronter directement aux gens», 
ajoutent-ils. Pour Julie Gilbert, il s’agit aussi de contourner 
la dépendance du scénariste à l’égard du metteur en scène en 
trouvant «des formes qui puissent exister seules, sans intermé-
diaire». L’artiste propose des Poèmes téléphoniques que tout un 
chacun peut commander par internet et faire parvenir à la per-
sonne de son choix. Composé tout exprès pour son destinataire 
qui le «reçoit» par téléphone, le poème coûte cinq francs. «Je 
voulais faire surgir de la poésie dans notre quotidien bombardé 
d’informations publicitaires», commente-t-elle. 
	L es premiers projets de Frédéric et Julie sont produits sous 
le label Œil-Sud. En 2008, ils créent Les Films du Tigre. «Au-
jourd’hui, souligne Frédéric Choffat, nous avons monté notre 
propre structure de production afin d’être plus au cœur de 
toutes les étapes de fabrication du film, afin d’aller jusqu’au 
bout de nos choix tant artistiques que productionnels, tout en 
travaillant en coproduction avec d’autres structures.» Pour les 
deux artistes, vivre ensemble c’est travailler ensemble, et inver-
sement. Si une certaine division du travail est respectée — Julie  

Fondateurs de la maison de production Les Films du Tigre, les deux artistes travaillent ensemble 
depuis une quinzaine d’années, tant au cinéma et au théâtre que dans le domaine de la performance. 
Un duo incontournable sur la scène des arts en Suisse.

Julie Gilbert et Frédéric Choffat,
l’art au service du politique
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