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98 Alors qu’il vient de reprendre le 
Walpurgis de Karl Kraus, le met-
teur en scène José Lillo porte à 
son tour et au nom d’une intrigan-
te « république des le!res » la pa-
role dans la sphère culturelle en 
espérant que son action li!éraire 
fasse bouger les lignes.

« Je cherchais un acte contre-cultu-
rel à faire dans un moment du temps 
où absolument tout était devenu 
culturel. D’une lecture à l’autre, 
j’apercevais, ici et là, des points de 
convergence, (...) des corrélations, 
des possibles. (...) J’appelais ce!e 
convergence la république des tex-
tes. » Dans ce sampling de textes 
qu’est Elseneur-Machine sont 
convoqués les plus grands pen-
seurs, philosophes, dramaturges et 
théoriciens de ces derniers siècles. 
Deux ans de lectures pour une pièce 
faite de bouts de phrases, de bribes 
de pensée, chaque mot conservé 

l’étant pour sa substanti"que moel-
le. Peu importe l’auteur, puisque 
c’est l’idée qui doit primer, manière 
que celle-ci s’imprime noir sur blanc 
sur la paroi intérieure de votre ca-
vité crânienne.
 Dans son précédent spectacle, 
Walpurgis, José Lillo portait la voix 
de Karl Kraus pour un texte dont la 
valeur prophétique quant à l’avène-
ment du 3ème Reich n’avait pourtant 
guère été écoutée à l’époque. A son 
tour, Lillo nous livre une sorte de 
texte ultime, un essai de la dernière 
chance avant que le monde tel qu’il 
nous apparaît aujourd’hui ne 
s’écroule dé"nitivement. Pour mé-
moire, la compagnie de José Lillo 
s’appelle Attila Entertainment. 
Comme si du divertissement il fallait 
faire table rase.

Dans son essai baptisé Entertainment 
sur l’apologie de la domination, Fran-
cesco Masci dit que pour qu’il y ait 
guerre / crise, il faut qu’il y ait un en-
nemi. Quel est-il selon vous ? 
Je pense que l’ennemi va de soi à 
l’autre, que c’est celui qui adhère à 
une forme d’existence qui ne lui 
convient pas. C’est tout ce qui triche, 
qui ment et qui fait comme si les 
choses étaient résolues. Il s’agit des 
gouvernements, des pouvoirs di-
vers, mais aussi de soi-même. Cela 
concerne toute une série de choix 
qu’on peut faire, d’orientations qu’on 
a à disposition, mais qui sont condi-
tionnées par une série de messages, 
de mots d’ordre avec lesquels il faut 
composer. 

Dans ce!e pièce où le texte a plus que 
jamais son importance, quel va être 
l’enjeu du jeu des acteurs ?
 L’interpréter n’est plus su#sant. 
Par rapport à l’ensemble des textes 
retenus, ce qui est important c’est 
le bagage qui va autoriser l’acteur à 
penser ce qu’il va a#rmer. Il n’y a 
plus de référent réel, il est specta-
culaire : est-ce qu’on va me croire si 
je dis le texte ainsi ? Ce qui m’inté-

resse, c’est plutôt de savoir si l’ac-
teur a pensé ce qu’il a dit, en a me-
suré la portée. Dans ce cas de "gure, 
il faut que ce soit comme une parole 
qui agit. 

Qu’est-ce que ce!e « république des 
le!res » qui vaut comme auteur(s) de 
la pièce ? 
 C’est une bibliothèque de septante-
trois textes, constituée par une lec-
ture sauvage, une cueille!e sur plus 
de deux ans de buissonages. D’un 
texte à l’autre, je relevais des lignes 
de force, j’observais qu’on pouvait 
ne pas être d’accord, mais qu’il y 
avait néanmoins quelque chose qui 
convergeait. Vers le mieux, vers le 
vrai. Quand on lit, on ne peut pas ne 
pas faire ce!e expérience. Ce que 
moi je nomme république. Je suis 

allé chercher des moments de lec-
ture qui, aujourd’hui, pouvaient me 
perme!re de dire «ah oui, ça ça cla-
que, ça c’est dé"nitif, ça ça fait du 
bien ». Ensuite, quand tous ces mor-
ceaux sont mis ensemble, on se 
rend compte qu’ils se complètent, 
qu’ils s’articulent les uns aux autres 
dans une forme de combinaison in-
"nie.

L’objectif, c’est de faire bouger les 
lignes, de créer un électrochoc de 
pensée ?
On est dans un temps statique où 
plus rien ne peut se passer, où nous 
n’avons plus la possibilité d’être des 
gens de l’action. Ou alors c’est un 
accident quand ça arrive. Tout le 
monde devrait pouvoir agir sur l’or-
ganisation de la société, non pas 
pour être obéi, mais pour avoir sa 
part. Chacun devrait disposer de cet 
agir-là, alors que cet agir-là a été 
con"squé et que malheureusement, 
il a non seulement des conséquen-
ces politiques, mais aussi existen-
tielles. Parfois, j’ai presque l’impres-
sion que cela participe à créer une 
vie intérieure à laquelle je ne crois 
pas. Ce n’est pas parce qu’on pense 
que c’est à l’intérieur de nous. Voilà 
quelque chose qui est très culturel. 
Je pense que le fait de ne pas avoir 
de prise au monde, de n’être pas 
autorisé à, de ne pas être censé se 
prononcer, crée une sorte de clan-
destinité. Que cela désauthenti"e 
l’être au monde. (...) Ce monde est 
indéfendable. Il n’y a pas de fatalité 
à ce qu’il perdure comme ça. C’est à 
nous de l’améliorer, de le recti"er, 
de le faire avancer. Seulement, ce 
n’est pas évident de comprendre ce 
qui arrive, d’avoir le récit qui dit ce 
qui est. Le monde d’aujourd’hui ne 
nous rend pas plus actif, il nous a 
neutralisé. »
MAXIME PÉGATOQUET
JOSÉ LILLO
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«!L’ennemi, c’est tout 
ce qui triche, qui ment...!»

Un café
avec

José Lillo

Je suis dans ce!e ville
Je suis au milieu des maisons, des carrefours, 

des briques rouges, je suis là
Montréal

Je suis au fond du monde
Acculée en haut de la carte

Dos aux terres froides
Assez loin pour que l’Europe disparaisse

Pour que la dislocation grecque ne soit qu’un point, 
une bagatelle

Pour qu’on ne ba!e qu’au son d’un seul cœur 
Lumières clignotantes, surfaces planes, échangeurs

Tim Hortons, silo de blé, de maïs, pelouse rangée
Maisons chau$ées à bloc

Kilo de tonnes de sel sur les tro!oirs, sur nos bo!es
Paysage de la sous-Amérique

Je suis là
Montréal, la ville

Je suis là
Et derrière, la forêt

Et quand la trans-Canada highway
Et quand la route de Fermont
Et quand la route de Radisson

s’arrêtent
Il y a encore et encore

La FORÊT
For ever

Sans qui!er des yeux la route
Sans rien voir

Sans rien sentir
Ni les animaux

Ni les arbres
La forêt ici est au dépanneur 

sous forme de journaux mille feuilles
La forêt ici est dans nos bouches, 

coulant de la sève aux boîtes d’érable
La forêt ici est enfermée derrière 

les barrières des propriétaires terriens
La forêt n’est nulle part

Trop loin

Inconnue 
Déserte

Désarticulée
Mais la forêt me hante

C’est pour ça que je suis venue
Canada SAUVAGE

Je cherche à entrer dans la forêt
Prendre le bois, c’est ce qui se dit 

Je veux prendre le bois, je veux entrer, 
je veux être dedans

La forêt
Elle est noire, peuplée de bêtes sauvages, 

miroir inquiétant de la psyché, en temps de paix
Elle est refuge, nourricière, pleine de fées et de 

plantes magiques, en temps de guerre
La forêt 

C’est ce qu’il nous reste de civilisation
Est-ce que c’est déjà la "n ?

Quand brusquement le lait n’a plus de saveur
Il nous reste la forêt

Quand brusquement il n’y a plus de pétrole
Il nous reste la forêt

Quand brusquement les marchés s’e$ondrent
Il nous reste la forêt

C’est ce qu’on croit du moins
C’est ce qu’on espère

Les arbres
Le silence

La nature sans les hommes
La forêt puissante, poumon

Les pins gris coulent leur sève dans nos cellules
Les mélèzes nous enracinent 

Les épine!es couchent nos rêves dans leurs 
branchages
Et bien sûr

Depuis nos maisons en brique, nos voitures 
chau$ées, nos aliments en boîte

On voudrait
On voudrait que les autres 

Les Anishinabegs, les Innus, les Wendats, les Cris,
travaillent pour nous

On voudrait qu’ils nous disent quoi faire dans la forêt
Comment dormir sous les arbres

Comment poser des pièges
Comment coudre nos habits 

Mais voilà
Les Amérindiens ont eux aussi autre chose à faire

Les Indiens d’Amérique du Nord
Les Autochtones

Les Natives
Ont eux aussi leurs 4x4

Leurs maisons en carton pâte
Et de la coke
Et du whisky
Et des bébés

Ils ne savent plus, ils ne veulent plus, 
ils ne peuvent plus

Le grand-père est né dans le bois 
mais il est mort sur le béton

Il faudra donc construire nos cabanes tout seul

Mais peut-être 
Qu’au milieu de la forêt désossée

Vendue morceau par morceau 
Aux tra"quants de papier, de fer, de bois

quelqu’un
quelque part 

nous aura laissé des bâtons à message, 
ces petits morceaux de bois d’épine!e blanche 

que les Innus posaient sur leur chemin
et qui diront :

Nous sommes rares, nous sommes riches. 
Comme la terre nous rêvons.

Ainsi que le dit Joséphine Bacon.
JULIE GILBERT, MONTRÉAL/ JANVIER 2012
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