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Un léopard d´honneur est
présenté au réalisateur finlandais
Aki Kaurismäki, des mains de
Thierry Frémaux, directeur
artistique du Festival de Cannes.
Photo: Keystone
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Bien ou mal, Aki profite toujours
ZOOM. Célébré par une
rétrospective, le cinéaste
finlandais Kaurismäki s'est
raconté devant le public
locarnais. Drôle et poétique.

Thierry Jobin, Locarno
Samedi 12 août 2006

Il plaît aux envieux et aux médiocres de réduire Aki
Kaurismäki à son penchant pour l'alcool, comme si le
Gainsbourg du cinéma finlandais n'était que Gainsbarre. Il
faut dire que l'intéressé n'aide pas ses défenseurs: jeudi
soir, devant les 7000 ou 8000 spectateurs de la Piazza
Grande venus se régaler avec son dernier film, Les Lumières
du faubourg, en compétition à Cannes en mai, le réalisateur
est venu chercher un Léopard d'honneur soutenu par le
président du festival Marco Solari et le directeur Frédéric
Maire. Il a joué la modestie bougonne avant de conclure
sans un sourire: «Pour être honnête, je ne suis pas si
triste.» Quatre ou cinq heures plus tard, toujours aussi
Droopy, il semblait en effet aux anges, fêté sur la plage du
Lido au rythme d'un orchestre de tango finlandais. 

Vendredi matin à 11 heures, l'exercice se complique: le
public est convié à une conversation avec Aki Kaurismäki au
Forum du festival. Sa prestation de la veille pourrait avoir
découragé les curieux. Conversation? Borborygmes et
sarcasmes, plutôt! Mais les spectateurs affluent. Comme à
chaque séance de sa rétrospective, infiniment mieux suivie
que celle de l'an dernier, consacrée pourtant au plus grand
de tous les temps: Orson Welles. Pourquoi un tel succès?
Les spéculations sont infinies: Frédéric Maire a décidé de
célébrer d'abord des auteurs vivants; ses films ont été
difficiles à voir en Suisse et ne passent quasiment jamais à
la télévision; la rétrospective s'accompagne d'une carte
blanche où ses films de chevet, de Buster Keaton, dont il
partage l'absence de sourire, à Akira Kurosawa, dont il
partage les initiales, révèlent la culture et la sensibilité de ce
géant aux pieds d'argile, etc. 

La conversation qui suit est impossible à transcrire. A peine
davantage à relater. Mais elle se transforme en heure
inoubliable, l'une des plus marquantes de cette 59e édition.
Ils ne sont pas assez de trois pour modérer les débats:
Frédéric Maire, le directeur des Cahiers du cinéma Jean-
Michel Frodon et Peter von Bagh, proche de Kaurismäki et
auteur du livre d'entretien qui accompagne la rétrospective
(LT du 03.08.2006). Les amis sont là aussi, assis dans
l'assistance: le comédien français André Wilms, le réalisateur
belge Luc Dardenne ou encore le délégué artistique du
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belge Luc Dardenne ou encore le délégué artistique du
Festival de Cannes, Thierry Frémaux. Et pourtant, des uns
ou des autres, aucun n'en fera façon une seconde.
Kaurismäki est acéré, montre une grande écoute, claque les
réparties qui tuent, envoie bouler Jean-Michel Frodon et ses
théories, charrie Frédéric Maire, cloue l'audience d'un regard
faussement assassin, installe des silences en laissant
entendre sa seule respiration dans le micro. Et commande
quelques bières. Une magie opère, un rythme s'installe, qui
explique comment cet homme, rongé de l'extérieur, crée des
films aussi intimes et universels. 

Le credo d'Aki Kaurismäki consiste à prétendre que sa
réussite n'en est pas une, qu'il est lamentable, que Locarno
s'est trompé. Sa preuve irréfutable: les gens pleurent
devant ses comédies et rient devant ses mélos. Il prend le
public à partie d'emblée: «Le monde n'est pas assez
merveilleux pour que vous veniez ici perdre votre temps à
m'écouter?» Très vite, les modérateurs renoncent à toute
discussion de fond. Même les questions conviviales se
heurtent à son humour dévastateur: «Vous avez tourné une
vingtaine de films: est-ce beaucoup ou pas assez? Pas
assez, bien sûr, mais il doit exister une limite à torturer le
public!... J'ai le temps. Nous avons tous le temps... Surtout
maintenant que ma bière est arrivée... Vous voyez, ma
réputation d'alcoolique est hautement surestimée: je ne bois
qu'une bière à la fois!» Le plus drôle, c'est que cette ironie
constante entraîne, au cours de la conversation, des
interventions de plus en plus délirantes: un rocker tatoué lui
demande de l'engager dans un prochain film; un Argentin,
professeur de tango, lui propose de lui donner des cours; un
cinéphile veut savoir s'il a l'intention, un jour, de tourner en
Chine... 

Comme dans ses films, derrière cette autodérision, se révèle
l'âme d'un cinéaste citoyen voûté par les horreurs du
monde. Il serait abusif de dire que son enthousiasme
apparaît quand il évoque la revue de cinéma ou la
manifestation (le Midnight Sun Festival à quelques dizaines
de kilomètre du pôle Nord) qu'il a créées. De même que les
films, classiques ou récents, qu'il achète à l'étranger et qu'il
tente de montrer au public dans un pays, la Finlande, où les
salles appartiennent à un seul et même groupe qui ne
projette que les gros succès américains. 

«Rassurez-vous: quand je tente ce genre de choses, rien ne
marche jamais. Je mourrai pauvre, mais fier. A Helsinki
récemment, je suis allé voir le dernier film non américain qui
est sorti. J'arrive cinq minutes en retard, mais je remarque
qu'il y a un autre spectateur dans la salle. Je me dis: «Deux
personnes: le cinéma va mieux!» Fin de la projection. La
lumière se rallume et je découvre que l'autre spectateur est
mon frère Mika...» 

Exaspérée, une femme se lève. Saisit le micro: «Aki, ce
cynisme et ces sarcasmes constants sont-ils une protection
ou une arme?» L'assistance pousse un «Oh!» d'indignation.
Il hausse les épaules: «C'est une protection, évidemment.
Mais qui est le plus cynique, moi, les Israéliens ou
Condoleezza Rice?» 

Tous les chemins partent de Genève
Le Romand Frédéric Choffat montre que «La Vraie Vie est
ailleurs».

Thierry Jobin 
Ils partent de la gare de Genève. La première, une
scientifique, s'en va donner une conférence à Marseille. La
deuxième, Italienne de deuxième génération, a décidé de
se confronter à ses origines en déménageant à Naples. Le
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troisième, un jeune homme, cherche à rallier Berlin le plus
rapidement possible. Et chacun, lors du trajet qui le mène 
à destination et le spectateur au mot «fin», fait une
rencontre marquante: dans le TGV pour Marseille, la
première aide un garçon qui a perdu tous ses papiers;
dans le Trenitalia pour Naples, la deuxième s'attache à un
chef de train envahissant; et, à la gare de Stuttgart, le
troisième, qui doit attendre la correspondance de 8h toute
la nuit, fraternise et davantage avec une Tchèque en
partance pour la Roumanie. 

La Vraie Vie est ailleurs, le premier long métrage de
Frédéric Choffat, entremêle trois courts métrages. Projet
casse-cou dont il tire pourtant une œuvre très organique.
Une telle homogénéité est le résultat d'une aventure
cinématographique qui ressemble à son auteur et qui n'a 
été parasitée par rien, sinon un manque de moyens qui
engonce un peu le style général. Mieux, comme la
Genevoise Elena Hazanov avec La Traductrice, Choffat fait
un saut qualitatif par rapport à ses films précédents, des
courts métrages dont le plus célèbre A Nedjad, a fait le
tour du monde dans les festivals. La comparaison est
facilitée grâce à l'obsession du cinéaste pour les chemins
de fer (il a dû s'y perdre enfant, ou collectionner les trains 
électriques): en passant au long, il s'est débarrassé de
certains tics et surtout d'une application et d'un sérieux qui
plombaient son propos. 

Moins engagé, plus léger, La Vraie Vie est ailleurs n'est pas
encore un festival de fantaisie: Frédéric Choffat a une idée
si haute du cinéma que, sans qu'on puisse le lui reprocher
quand d'autres l'utilisent uniquement pour se faire une
haute idée d'eux-mêmes, sa vision manque parfois
d'abandon et de futilités. Le cinéaste Jean Renoir conseillait
de toujours laisser une porte ouverte sur le plateau, au cas
où la surprise souhaiterait entrer. Frédéric Choffat n'ose
pas encore ouvrir la porte totalement, mais il commence à
l'entrouvrir, le pied dans l'embrasure, de peur qu'elle se
referme. Il devrait l'enlever: son premier long métrage
montre que son envie de cinéma, que tous les sacrifices
qu'il a consentis pour en arriver là possèdent un souffle
suffisant pour l'ouvrir complètement. 

Fausse note pour Alexandre Sokourov
Le grand cinéaste russe a reçu vendredi un Léopard
d'honneur qui manquait d'éclat.

Norbert Creutz 
Le meilleur pour la fin? Hormis Aki Kaurismäki, Alexandre
Sokourov, 55 ans, avait été le premier hôte annoncé du
festival. Il aura été le dernier venu, pour recevoir son
Léopard d'honneur vendredi soir sur la Piazza Grande. Un
hommage bien mérité, eu égard à son talent, à sa carrière
et à ses liens avec un festival qui contribua à le faire
découvrir. Mais pas aussi beau qu'on aurait pu l'espérer. 

Supposé accompagner la première mondiale de son dernier
documentaire, une Elégie de la vieconsacrée au musicien
Mstislav Rostropovitch, son prix lui aura finalement été
décerné avant la projection d'une... petite comédie
américaine, Little Miss Sunshine. Bien sûr, une projection
tardive de L'Arche russe - chef-d'œuvre de 2002 en reprise
- suivit. Mais pas la moindre Elégie en vue sur la Piazza,
celle-ci devant finalement se contenter de deux projections
plus confidentielles. 

L'explication? On la saisit très vite à la découverte de
l'objet, tourné en vidéo de qualité médiocre, et pour tout
dire, plutôt décevant. Elegy of Life - Rostropovitch.
Vischnevskaya dresse le portrait du couple le plus célèbre
de la musique russe à l'occasion de ses noces d'or. Les
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plus ignares, tel l'auteur de ces lignes, peuvent y
apprendre quantité de choses, comme le fait que le génial
violoncelliste est marié à une géniale cantatrice, Galina
Vichnevskaïa, qu'ils ont deux filles, qu'ils s'opposèrent au
régime soviétique et durent émigrer, qu'ils vivent à Saint-
Pétersbourg dans un futur musée, qu'ils enseignent, etc.
Mais au-delà de cet aspect didactique? 

Typiquement, Sokourov narre sa rencontre et médite à la
première personne, filme des moments «creux» et pose les
questions les plus profondes (l'âme russe, l'art et la vie, le
couple, le soupçon du divin) dans ses entretiens en tête-à-
tête. Mais la magie reste absente, sans doute parce qu'il ne
s'intéresse pas vraiment à la musique. Jamais le cinéaste
ne la donne vraiment à écouter, même lorsqu'il filme
Rostropovich et Seiji Ozawa répétant le concerto que
Krzysztof Penderecki a dédié au violoncelliste. 

A les voir attablés en compagnie de Boris Eltsine, de
Bernadette Chirac et d'une quinzaine de têtes couronnées,
un soupçon nous saisit. C'est donc à ça que mène la
musique classique pratiquée au plus haut niveau? Tout à sa
nostalgie de la grande Russie, Sokourov ne perçoit-il pas
l'amère ironie? Œillères volontaires d'un documentaire de
commande, on veut l'espérer. 

Un Ecossais donne une leçon de cinéma,
puis s'enlise
Victorieux en 2002, Iain Dilthey présentait «Gefangene».

Norbert Creutz 
Pendant trente minutes, on a cru tenir enfin le Léopard
d'Or. Filmé au cordeau, dense et intense, Gefangene de
Iain Dilthey venait donner une leçon de cinéma après trop
de films «prometteurs, mais...». Découverte maison,
Léopard d'Or en 2002 avec Das Verlangen, le réalisateur
d'origine écossaise mais établi en Allemagne est de ceux
qui savent de quoi est réellement fait le cinéma. En trois
mots: désir, frustration et morale. La parenté avec les
meilleurs films d'Aki Kaurismäki, sans jamais un plan ni
une seconde de trop, était frappante. 

Puis le syndrome du «film de festival» a rattrapé Dilthey,
lâché par un scénario (signé Ulrike Maria Hund)
typiquement sous-alimenté. Il y est question d'une
professeure de biologie qui vit seule à proximité d'une
prison. Amoureuse d'un beau collègue qui lui préfère une
jeune élève, elle sombre dans la névrose lorsqu'un
prisonnier évadé s'introduit chez elle de force... Dès cet
instant, au lieu de décoller, le film s'enlise, produisant
encore de beaux moments d'acteurs (Jule Böwe mériterait
un Prix d'interprétation) mais plus assez de pensée.
L'héroïne a beau finir par choisir le camp du hors-la-loi et
commettre l'irréparable, Dilthey donne l'impression de ne
plus savoir où aller. D'où son titre de «Prisonniers»? 

Tout cela reste toutefois de loin supérieur à Suzanne de
Viviane Candas. Personne ne semble en effet avoir informé
cette jeune artiste française touche-à-tout (beaux-arts,
théâtre, roman) qu'une jolie distribution (Patrick Bauchau,
Jean-Pierre Kalfon, Edith Scob, Claude Perron, etc.) lâchée
dans de beaux parcs et de riches intérieurs bourgeois ne
fait pas encore un film. La boulangère grecque Suzanne
arrive trop tard pour qu'on s'intéresse vraiment à cette
vague histoire d'écrivain septuagénaire qui, devenu veuf,
accepte la nécessité d'un dernier amour. Encore un
mauvais coup de Paulo Branco, producteur qui doit fournir
ses films à Locarno (depuis au moins vingt ans) sous
forme de «package deals», un peu comme Luc Besson
fournit les multiplexes... 
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Place de Cornavin 3
Case postale 2570
1211 Genève 2
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Avec seulement deux autres films encore en
compétition,Ellipsis/Mnogotochiedu Russe Andrei A. Eshpai
et le très attenduÇa rend heureux du Belge Joachim
Lafosse (la seule comédie de la compétition), les jeux sont
presque faits. Quant à savoir ce que le jury va bien
pouvoir repêcher pour son palmarès, c'est la bouteille
d'encre. La réponse lundi. 
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